
IL BAMBINO DEL LAGO

È una calda giornata di giugno. L’aria è umida e appiccicosa. Il cielo è azzurro e non c’è

nemmeno una nuvola. Dalla finestra della mia stanza sento in lontananza le voci della

gente in strada. L’estate è ormai iniziata e il mio piccolo paese sul lago ha ricominciato a

prendere vita dopo il lungo e freddo inverno.

“Andrea, dai scendi che andiamo a fare un giro al lago!”. La voce del nonno interrompe la

mia battaglia con i soldatini di plastica colorati ed eccomi a correre giù per le scale per

raggiungere il nonno che è già in giardino.

Prendiamo le nostre biciclette e in cinque minuti siamo già lì, davanti a quella immensa

distesa di acqua blu.

Ci sediamo su una panchina e guardiamo la gente che popola la spiaggia. La giornata è

davvero calda. Il  sole brucia sulla pelle e le voci  felici  dei bambini  che fanno il  bagno

arrivano alle mie orecchie come un richiamo. Vorrei tanto fare il bagno anch’io. La mia

maglietta a righe bianche e blu mi si appiccica addosso per il caldo e un bel bagno ci

vorrebbe proprio. Ma oggi proprio non posso. Il nonno dice che non potrò fare il bagno

finché non mi sarà guarita completamente la ferita che ho lungo la gamba. Sì, l’altro giorno

ne ho combinata un’altra delle mie. Nel giardino della casa dei nonni c’è una grossa pianta

di ciliegie. Erano così rosse, così belle che non ho potuto fare a meno di arrampicarmi sul

ruvido tronco e prenderne un po’. Peccato che mentre stavo per scendere sono caduto e il

risultato è questa bella ferita sulla gamba, per non parlare poi dei rimproveri della nonna.

Ed ora eccomi qua davanti a tutta quest’acqua senza nemmeno potermi bagnare. 

Guardo il paesaggio e in lontananza vedo le isole, che dalla panchina su cui sono seduto

sembrano davvero piccole. Il nonno me le indica una ad una e mi dice: “Quella è l’Isola

Pescatori, chiamata così proprio perché abitata da famiglie di pescatori; quell’altra invece

è l’Isola Bella, mentre quella che vedi laggiù è l’Isola Madre, che è la più grande delle tre”.

Rimango lì un attimo senza parole a fissare quei lembi di terra che spuntano dall’acqua e

immagino  storie  di  sirene,  pescatori  e  pirati.  Poi  la  mia  mente  torna  alla  realtà,  alla

giornata caldissima e ai giochi dei bambini sulla spiaggia. 

Il campanile della chiesa suona le quattro. Il nonno mi dà mille lire e mi dice di andare a

comprare un gelato. Lascio la panchina e cammino verso il piccolo chiosco. Mentre mi

avvicino, diversi rumori mi circondano: le parole della canzone che viene trasmessa alla

radio  “Sereno  è  rimanere  a  letto  ancora  un  po’…e  sentirti  giù  in  cucina  che…”,  le

chiacchiere di un gruppo di anziani impegnati nella loro partita di carte e poi una dolce



voce femminile che mi chiede che cosa desidero. Prendo un cono panna e cioccolato,

pago e torno tutto soddisfatto sulla panchina dove il nonno mi aspetta.

Mi siedo. Il  nonno mi guarda e mi sorride: “Lo sapevo che avresti preso quei gusti”.  Il

gelato panna e cioccolato è il mio preferito. Mi piace il gusto dolce della panna e quello

appena amaro del cioccolato. Con soddisfazione finisco di mangiare il mio gelato. Mi lecco

i baffi neri che mi sono disegnato con il cioccolato e il nonno mi porge il suo fazzoletto

bianchissimo e mi dice: “Su pulisciti bene, che sennò vuoi sentirla la nonna se torni a casa

tutto sporco”. Mi viene da ridere. Il nonno è un omone tanto grosso ma la nonna è sempre

capace di metterlo in riga.

Stiamo ancora un’oretta seduti a guardare la spiaggia, i cigni, il cielo azzurro e le isole non

troppo lontane. Sono contento. È stata una bella giornata anche se non ho potuto fare il

bagno. Mi piace stare con il nonno, passare i pomeriggi con lui, ricevere il suo affetto e i

suoi sorrisi. 

Prendiamo  le  biciclette  e  torniamo  verso  casa  dove  so  già  che  la  nonna  ci  starà

aspettando con un bicchiere di aranciata fresca.

Pedaliamo verso casa e…driin-driin-driin. 

Apro gli  occhi.  Sono già le sette e trenta.  Con la mano spengo la sveglia.  Mi aspetta

un’altra giornata di lavoro. Rimango lì immobile nel letto a guardare il soffitto un po’ turbato

dal sogno di me bambino al lago. Mi alzo a fatica, preparo il caffè e guardo fuori dalla

finestra  del  mio  piccolo  appartamento.  In  lontananza  vedo  la  statua  della  libertà  e  i

grattacieli altissimi. 

Sorseggio il mio caffè, mi vesto ed esco di casa.

Cammino per la strada affollata con la mente vuota. Non riesco a concentrarmi, continuo a

ripensare a quel sogno. Al ricordo di me bambino, al nonno, al lago. Arrivo alla stazione

della metropolitana. Come tutti  i  giorni salgo e non trovo posto a sedere. Faccio quasi

fatica a respirare dalla quantità di gente che si stringe nel vagone del treno e intanto la mia

mente  continua  a  ripensare  a  quel  bambino  che  oggi  sembra  così  diverso  da  me,

quarantenne ingegnere emigrato a New York. 

La metropolitana si  ferma, la porta si  apre e il  mio sguardo è attirato da un immenso

cartello pubblicitario blu con tre parole: Vola da me. 

Rimango immobile per un attimo, poi sorrido e penso che è giunto il momento di tornare a

casa.
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