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L’aria  del  primo mattino mi  colpisce come una manciata  di  spilli.  Cammino a ritmo regolare.
Esamino  il  contenuto  dei  miei  pensieri.  Numeri.  Calcoli.  Presunte  certezze  apparentemente
incorruttibili. Il cibo ha iniziato a diventare un nemico sempre più pericoloso nella mia mente.
Il nutrimento, che prima sembrava tanto necessario, è ora sostituito dal controllo. E dall’esaltazione
quasi  isterica nel  pronunciare ancora e  ancora quelle  parole ad ogni offerta  di  qualsiasi  genere
alimentare.  «No,  grazie»  è  la  mia  risposta,  sempre.  Quelle  poche  sillabe,  che  stanziano
innocuamente con le altre nell’orgia di pensieri che è la mia mente, nel momento in cui vengono
associate e pronunciate dalla mia bocca, diventano improvvisamente in trionfo della volontà. Ogni
cosa gira intorno ad essa. Volontà. Ai miei occhi appare come tutto ciò di cui ho bisogno
per andare avanti. Vivo rincorrendo ogni giorno il mio obiettivo, e quando credo di averlo afferrato
lo stringo tra le mani avidamente per paura che sfugga di nuovo. Ma lo sguardo si posa tra i pugni
che si schiudono e la consapevolezza della realtà è come un colpo smorzato. Le mani sono vuote.
Le convinzioni si trasformano presto in insicurezza. Insicurezza che corrode.
Che lacera. Che fa sanguinare. Ma vado avanti e continuo nel mio percorso tutto in salita, mentre
osservo soddisfatta i numeri sulla bilancia che ogni giorno calano. Ed è in quei momenti intimi,
quando mi peso e mi trovo lì, in piedi, senza vestiti, che metto la mia anima sulla bilancia. E mi
sembra sempre  troppo pesante.  Così  come tutto  il  resto.  Tutto  è  troppo tutto.  Le cosce troppo
grandi. Le gambe troppo deboli. I fianchi troppo larghi. Le ossa troppo nascoste. Gli occhi troppo
stanchi. Le mani troppo tremanti. Il cuore troppo veloce. Lo stomaco troppo dolente.
Ormai da tanto è così. Troppo forse, è come se mi trovassi in una stanza buia in cui appaiono
bagliori, che mi fanno pensare di essere felice. E forse talvolta lo sono realmente. Ma quando sono
sola, ecco che scivolo. E perdo l’equilibrio. Ritrovandomi ad aleggiare placida in questo senso di
qualcosa di totalmente ineffabile, incapace di muovermi o di respirare davvero.
Ogni giorno mi impegno per costruire da sola le mie ali, per poter finalmente sfuggire agli sguardi e
all’inadeguatezza. Indossando perennemente una maschera che mi permetta di celare la mia lucida
follia, che perderebbe ogni significato se qualcuno dovesse scoprire qualcosa di più. Più di quello
che voglio mostrare. Più di sorrisi falsi e una costruita felicità. E nonostante io sia consapevole di
quello che pensano o presumono le persone che mi circondano, sentire gli occhi della gente su di
me mi fa male. Parlare, muovermi, anche i gesti più semplici diventano una sfida. Ma non posso
dare segni di cedimento. Devo essere quello che gli altri vogliono. Ciò che voglio io non importa
più. E così le mie giornate si colmano inesorabilmente di bugie. Perché nessuno può capire.
E così,  di  fronte agli  altri,  provo a  mangiare,  oggi.  Occhi  attoniti  mi  fissano tagliare  foglie  di
insalata scondita in piccoli pezzi e mangiarli in più di mezzora, senza riuscire a finirli. Mi viene da
piangere. Ancora poche ore di scuola. Forse se ne parla, dietro alle mie spalle, ormai troppo fragili
per  poter  sopportare  anche  solo  il  peso  delle   parole.  Ma  mi  rendo  conto  che  si  tratta  di  un
argomento ostico, che fa paura, ma allo stesso tempo troppo magnetico da renderlo impossibile da
evitare. Torno a casa come sempre. Due pullman e qualche centinaio di metri a piedi. Sentendomi
ancora sola, in mezzo a tutta quella gente, segretamente nascosta dal mio impenetrabile scudo.
La giornata procede totalmente priva di emozioni, finché anche il sole si dilegua, al giungere della
notte. Ma io so che il sonno anche questa notte non arriverà e io mi trovo come sempre a farfugliare
silenziosamente pensieri sconclusionati, che rimarranno irrimediabilmente ad aleggiare in quella
loro ubiquità perenne. E io, che dal canto mio contribuisco con un pizzico di inconsapevolezza al
loro parto, mi limito ad osservarli aleggiare nella stanza, ancora chiusa, formulando senza volerlo
altre considerazioni, che si mischiano a quello svolazzare caotico di pensieri e di incertezze che mi
accompagnano nell’ennesima notte insonne.



Un nuovo giorno si prepara ad acquistare il sapore di quel nulla, che da tempo ormai mi riempie
totalmente, lasciandomi da vivere solo l’apatia, così perennemente costretta nell’anticamera di me,
mentre stringo quella scintilla di speranza che ancora ha il potere di tenermi in piedi.
E  a  volte  mi  capita  di  guardare  avanti,  oltre  alle  fitte  di  dolore  e  ai  sensi  di  colpa,  che  mi
accompagnano come un’ombra e penso che chissà,  tra  qualche anno magari  sarò ancora qui,  a
lottare contro falsi demoni e a rincorrere delle conferme sempre troppo sfuggenti e non mi saranno
rimaste che le mie ossa doloranti e qualcosa di simile allo spettro di una triste follia. O forse sarò
finalmente illuminata da quella felicità che ora sembra così impossibile da raggiungere e guarderò a
quest’inedia, unica compagna di un viaggio minato dal dolore, con aria un po’ rattristata, sì, ma
orgogliosa di avercela fatta.
Ma se guardo indietro cosa vedo? Mesi e mesi a cercare di trovare protezione dietro a delle bugie,
che senza rendermene conto si sono trasformate in una gabbia, che ha iniziato ad imprigionarmi,
stringendosi  sempre  più,  fino  ad  impedirmi  di  respirare.  Sbatto  le  palpebre,  scossa  da
quell’immagine  che  ora  riempie  totalmente  la  mia  mente  ed  è  forse  questo  l’istante  in  cui
finalmente capisco che quelle ali, a cui ambivo con così tanta tenacia e forza di volontà, non
erano altro che ali fasulle, fatte solo di illusioni e certezze fittizie e che non sono ciò di cui ho
davvero bisogno, ma al contrario, devo imparare ad orientare la mia forza di volontà nella direzione
giusta. Con me e non più contro di me. Per costruire le ali che mi permettano davvero di spiccare il
volo e ricominciare finalmente a vivere.


