Volere... volare
di Denise Barbieri

L aria del primo mattino mi colpisce come una manciata di spilli. Cammino a ritmo regolare.
Esamino il contenuto dei miei pensieri. Numeri. Calcoli. Presunte certezze apparentemente
incorruttibili. Il cibo ha iniziato a diventare un nemico sempre piu pericoloso nella mia mente.

Il nutrimento, che prima sembrava tanto necessario, e ora sostituito dal controllo. E dall’esaltazione
quasi isterica nel pronunciare ancora e ancora quelle parole ad ogni offerta di qualsiasi genere
alimentare. «No, grazie» e la mia risposta, sempre. Quelle poche sillabe, che stanziano
innocuamente con le altre nell’orgia di pensieri che & la mia mente, nel momento in cui vengono
associate e pronunciate dalla mia bocca, diventano improvvisamente in trionfo della volonta. Ogni
cosa gira intorno ad essa. VVolonta. Ai miei occhi appare come tutto cio di cui ho bisogno

per andare avanti. Vivo rincorrendo ogni giorno il mio obiettivo, e quando credo di averlo afferrato
lo stringo tra le mani avidamente per paura che sfugga di nuovo. Ma lo sguardo si posa tra i pugni
che si schiudono e la consapevolezza della realta € come un colpo smorzato. Le mani sono vuote.
Le convinzioni si trasformano presto in insicurezza. Insicurezza che corrode.

Che lacera. Che fa sanguinare. Ma vado avanti e continuo nel mio percorso tutto in salita, mentre
osservo soddisfatta i numeri sulla bilancia che ogni giorno calano. Ed € in quei momenti intimi,
quando mi peso e mi trovo i, in piedi, senza vestiti, che metto la mia anima sulla bilancia. E mi
sembra sempre troppo pesante. Cosi come tutto il resto. Tutto & troppo tutto. Le cosce troppo
grandi. Le gambe troppo deboli. 1 fianchi troppo larghi. Le ossa troppo nascoste. Gli occhi troppo
stanchi. Le mani troppo tremanti. Il cuore troppo veloce. Lo stomaco troppo dolente.

Ormai da tanto € cosi. Troppo forse, € come se mi trovassi in una stanza buia in cui appaiono
bagliori, che mi fanno pensare di essere felice. E forse talvolta lo sono realmente. Ma quando sono
sola, ecco che scivolo. E perdo I’equilibrio. Ritrovandomi ad aleggiare placida in questo senso di
gualcosa di totalmente ineffabile, incapace di muovermi o di respirare davvero.

Ogni giorno mi impegno per costruire da sola le mie ali, per poter finalmente sfuggire agli sguardi e
all’inadeguatezza. Indossando perennemente una maschera che mi permetta di celare la mia lucida
follia, che perderebbe ogni significato se qualcuno dovesse scoprire qualcosa di piu. Piu di quello
che voglio mostrare. Piu di sorrisi falsi e una costruita felicitd. E nonostante io sia consapevole di
quello che pensano o presumono le persone che mi circondano, sentire gli occhi della gente su di
me mi fa male. Parlare, muovermi, anche i gesti piu semplici diventano una sfida. Ma non posso
dare segni di cedimento. Devo essere quello che gli altri vogliono. Cio che voglio io non importa
piu. E cosi le mie giornate si colmano inesorabilmente di bugie. Perché nessuno puo capire.

E cosi, di fronte agli altri, provo a mangiare, oggi. Occhi attoniti mi fissano tagliare foglie di
insalata scondita in piccoli pezzi e mangiarli in piu di mezzora, senza riuscire a finirli. Mi viene da
piangere. Ancora poche ore di scuola. Forse se ne parla, dietro alle mie spalle, ormai troppo fragili
per poter sopportare anche solo il peso delle parole. Ma mi rendo conto che si tratta di un
argomento ostico, che fa paura, ma allo stesso tempo troppo magnetico da renderlo impossibile da
evitare. Torno a casa come sempre. Due pullman e qualche centinaio di metri a piedi. Sentendomi
ancora sola, in mezzo a tutta quella gente, segretamente nascosta dal mio impenetrabile scudo.

La giornata procede totalmente priva di emozioni, finché anche il sole si dilegua, al giungere della
notte. Ma io so che il sonno anche questa notte non arrivera e io mi trovo come sempre a farfugliare
silenziosamente pensieri sconclusionati, che rimarranno irrimediabilmente ad aleggiare in quella
loro ubiquita perenne. E io, che dal canto mio contribuisco con un pizzico di inconsapevolezza al
loro parto, mi limito ad osservarli aleggiare nella stanza, ancora chiusa, formulando senza volerlo
altre considerazioni, che si mischiano a quello svolazzare caotico di pensieri e di incertezze che mi
accompagnano nell’ennesima notte insonne.



Un nuovo giorno si prepara ad acquistare il sapore di quel nulla, che da tempo ormai mi riempie
totalmente, lasciandomi da vivere solo I’apatia, cosi perennemente costretta nell’anticamera di me,
mentre stringo quella scintilla di speranza che ancora ha il potere di tenermi in piedi.

E a volte mi capita di guardare avanti, oltre alle fitte di dolore e ai sensi di colpa, che mi
accompagnano come un’ombra e penso che chissa, tra qualche anno magari sard ancora qui, a
lottare contro falsi demoni e a rincorrere delle conferme sempre troppo sfuggenti e non mi saranno
rimaste che le mie ossa doloranti e qualcosa di simile allo spettro di una triste follia. O forse saro
finalmente illuminata da quella felicita che ora sembra cosi impossibile da raggiungere e guardero a
quest’inedia, unica compagna di un viaggio minato dal dolore, con aria un po’ rattristata, si, ma
orgogliosa di avercela fatta.

Ma se guardo indietro cosa vedo? Mesi e mesi a cercare di trovare protezione dietro a delle bugie,
che senza rendermene conto si sono trasformate in una gabbia, che ha iniziato ad imprigionarmi,
stringendosi sempre piu, fino ad impedirmi di respirare. Sbatto le palpebre, scossa da
quell’immagine che ora riempie totalmente la mia mente ed e forse questo I’istante in cui
finalmente capisco che quelle ali, a cui ambivo con cosi tanta tenacia e forza di volonta, non

erano altro che ali fasulle, fatte solo di illusioni e certezze fittizie e che non sono cio di cui ho
davvero bisogno, ma al contrario, devo imparare ad orientare la mia forza di volonta nella direzione
giusta. Con me e non piu contro di me. Per costruire le ali che mi permettano davvero di spiccare il
volo e ricominciare finalmente a vivere.



