
Non ti seguo, suor Adele 
di Filippo Pozzoli 

 
Non profumano uguale i fiori finti a quelli veri. Non 
profumano proprio. Solo che pensai e se io li compro 
oggi e forse lei arriva domani? I fiori veri pure morti 
profumano un poco, è vero, ma non sono rossi come 
piace a te. 
Così li ho presi finti, e ci ho preso anche un profumo 
in una bottiglia uguale al fiore ché pensai saranno 
uguali ai fiori veri se lo spruzzo sopra, ma non mi 
sembra a dire il vero, no. Sembra il profumo di pomata 
che spalma suor Adele quando mi piscio addosso 
e brucia. 
Però ce li ho spruzzati uguale dal giorno che li ho 
presi, e ora la bottiglia è vuota e nemmeno di pomata 
sanno più. Ma sono ancora belli rossi, e se arrivi 
oggi, o domani, basta una giacca sul pigiama e 
suor Adele che mi pettina per esser pronto come 
quando li ho comprati, ché i fiori finti non muoiono, 
e io ce li ho già qui. 
Stavo all’Istituto da tantissimo quando arrivasti tu, 
un pomeriggio che iniziava primavera – si capisce 
quando inizia, all’Istituto, ché dopo pranzo ti portano 
in giardino invece che alla sala grande che sa di 
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polvere e di piedi. La prima volta che ti vidi parlare 
a suor Adele credevo fossi tu quella Madonna che lei 
ogni tanto vede, e finalmente ti vedevo anch’io. Ed 
eri bella proprio come nelle preghiere, ché io, prima 
di lì, mica ero poi tanto convinto. Era suor Adele che 
le voleva sentir dire prima del budino e io avevo imparato 
a dirle bene, come filastrocche senza rime. 
Però dicesti poi che no, non eri tu la Madonna, ché 
lei era vissuta molti anni fa e suor Adele – questo lo 
pensai io – s’era un po’ rimbambita. Dicesti di chiamarti 
Chiara e venivi dall’Aquila – un posto che con 
quella che vola, disse suor Adele, c’entra nulla – e 
che all’Istituto c’eri per un tiro a segno, o un tiro a 
cigno, insomma, una di quelle cose che mi sembrava 
anch’io avessi fatto alle giostre da bambino. Tu però, 
ridendo – e lo ricordo bene quel sorriso, con la 
forma della luna quando non è piena ma nemmeno 
lo spicchio più sottile, quello che poi sparisce e non 
la vedi più – tu dicesti ch’era una cosa seria, per 
l’università, la scuola più importante di tutte, dicesti 
che ci vanno le persone importanti come il dottore, 
l’infermiera e suor Adele. E questo un po’ già lo sapevo, 
ché prima dell’Istituto avevo sentito dell’universo 
con le stelle, e una scuola con le stelle dev’essere 
importante per davvero. 



Tu studiavi una cosa difficilissima che è la psicologia. 
Sapevi tante cose. Sapevi tutto dei sogni, dei bam119 
bini, della testa e dei matti che incontravi all’Istituto. 
Non siete matti, siete speciali. Ripetevi questo, ogni 
volta ch’io dicevo matto, e io poi scappavo forte e 
tutto rosso e per tutto il giorno non ti parlavo più. 
Ché del resto non ho mai capito che ci fosse da studiare, 
di noi. Voglio dire, si studiano le stelle, il 
mare, gli alberi, i libri con le figure e gli animali e gli 
alieni e tutte quelle cose belle ché si vedono in tivù. 
Ma non i matti, o gli speciali, ché siam gente col 
pigiama e le macchie e suor Adele. Però a me speciale 
piaceva, molto più che il matto di quelli di quinta a 
scuola. A dir speciali non ci mancano rotelle come ai 
matti, anzi ne abbiamo qualche in più, che ha nessuno 
tranne noi. Per cui ti chiesi se per me potevi 
essere speciale anche tu, anche se tu matta non lo eri, 
no. E quel sì c’hai messo un po’ a dirlo, sottovoce, e 
guardando al fioraio fuori dal giardino dicesti poi 
che belli che sono i fiori rossi, vero? 
E io prima di lì l’avevo mica mai visto che sì, è vero, 
son bellissimi. 
Però il tiro a cigno finì prima che fiorirono e dicesti 
che stavi per partire. Come in quella videocassetta in 
sala grande che le persone, le macchine, gli alberi e 
tutto son solo bianchi e neri e un uomo è sul treno 
che sbuffa – il treno, non l’uomo – e una donna gli 
dice “Non andare. Io ti amo.” e lui, alla fine, resta. E 
io, che quella scena non l’avevo mai capita ma ce 
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l’avevo lì, sulla punta della lingua e un poco nelle 
dita, feci proprio come quella donna lì. Tu mi sorridesti 
con una lacrima che scendeva, come il sole 
quando piove, pensai, e mi dicesti tu non sai cos’è la 
meraviglia che mi hai detto e anche tornerò, te lo prometto, 
come torna primavera. 
E il primo giorno della primavera dopo ero pronto, 
col profumo e i fiori finti e suor Adele che sbuffando 
– suor Adele questa volta, non il treno – pettinava e 
me ne stetti lì, sulla panca in giardino dove ti avevo 
visto per primo, ad aspettarti. Non arrivasti il primo 
giorno, ma la primavera dura novantadue giorni e 
venti ore e i fiori rossi finti non passiscono e col profumo 
son sempre come nuovi. 
Ché invece un giorno suor Adele arriva a dirmi 
“Bruno, Chiara non c’è più. La Terra ha tremato e se 
l’è inghiottita e ora sta là sotto. Non piangere, 
Bruno, prega”. 
Io non pregai no. 
Non è speciale suor Adele, è un poco rimbambita, 
l’ho capito da quella storia della Madonna che vedeva. 



Lo san tutti che la terra nemmeno c’ha la 
bocca per mangiare. E suor Adele dice sempre che 
chi non c’è più qui va in cielo, mica in terra, che ci 
sono i vermi e le talpe e io, delle talpe, c’ho paura. 
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Così ti aspettai l’estate e l’autunno e l’inverno e 
un’altra primavera, e un’altra ancora. Il profumo è 
finito stamattina. Non lo compro più, però, mi sa. 
Non sa di fiori. Anche se adesso sono a letto che non 
dormo e se arrivi ora che figura, niente giacca e 
niente pettine e i fiori non profumano e 
Trema. 
Il letto trema, con le coperte e il piscio e il comodino. 
Allora è vero. 
Trema il dottore mentre corre fuori, tremano le 
gambe nei pigiami, trema suor Adele che urla 
“Bruno scappa! La Terra trema! Corri, seguimi!”. 
No che non ti seguo suor Adele. 
Tremano il soffitto e le scale e trema il giallo che 
scende giù dai muri. 
Io vado dove la terra mangia. 
Trema la croce appesa al chiodo e viene giù, tremano 
i muri e le stanze e l’Istituto. 
Ché magari noi speciali sotto terra si può stare, chissenefrega 
delle talpe. 
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Cade il lampadario e adesso è buio. 
Io vengo da te, 
amore 
mio. 
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690 anni dopo 
di Mattia Bertoldi 

 
Paradiso terrestre 
14 settembre 2011, 11:30 
Solita scena sulla sommità del monte del Purgatorio: 
la natura florida dell’Eden, uccelli del Paradiso intenti 
a cantare, pavoni che fanno la ruota e scoiattoli 
che sgranocchiano nocciole beandosi al sole. Un 
quadretto idilliaco rotto dall’ansimo di un uomo che 
avanza con passo deciso in mezzo alla foresta. Frullo 
d’ali, veloci sgambettii. Resta solo, in lontananza, lo 
scroscio dei fiumi Letè ed Eunoè. 
Devo sbrigarmi, mannaggia alla miseria! 
Il respiro si fa meno affannoso solo quando avvista 
una casa all’ombra di alcuni alberi. Si avvicina 
all’uscio con fare deciso. Il pugno si alza e sfiora appena 
il legno. 
Toc toc. 
Un busso leggero, ma alle orecchie di Dante – appallottolato 
nelle coperte – sono palle di cannone. 
Strizza le palpebre per espellere il mal di testa, non 
osa mettersi in posizione verticale. 
Pochi secondi dopo i cardini cigolano e una voce 
irrompe. 
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«Dottò, state bene?» 
Il poeta cede e apre gli occhi. La luce del giorno gli 
trafigge le retine. Che diavolo è successo la sera prima? 
«Dottò è tardi. Oggi è il grande giorno!» 
«Giovanni, che chiorba dura t’hai! Son sveglio, son 
sveglio.» 
Si mette a sedere sul letto, tenendosi la testa tra le 
mani quasi per evitare che vada in mille pezzi. 
Chiude gli occhi cercando di ristabilire un equilibrio, 
poi sospira. 
«Allora, quali bischerate si son commesse ieri sera?» 
«Ma come, non ve lo ricordate cchiù? Il viaggio 
all’Inferno, la cena nel cerchio dei golosi, la festa...» 
«... d’addio al celibato nel cerchio dei lussuriosi. Sì, 
codeste cose le ricordo, ma per il resto nebbia. Comunque 
sia, tieni a mente, Giovanni.» 
«Tutto quello che volete, dottò.» 
«Se ripasso da queste parti, ricordami di non affidare 
più i festeggiamenti a quel ghiozzo di D’Annunzio.» 
«Suvvia, dottò, Gabriele è nu bravo guaglione. Non 
tiene mica colpa se le cose sono degenerate. E poi, 
siate onesto: l’esibizione di Cleopatra con i serpenti 
era ’nu babà. Per non parlare dello spettacolo di Semiramide... 
» 
«Ecco appunto, non parliamone. Se colà si vengono 



a sapere tutte codeste ciance, mi tocca restare qui 
altri sette secoli.» 
Dante si alza e va verso la finestra. Osserva il sole, 
riflette. Giovanni gli si fa vicino. 
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«Ne è passato di tempo, eh?» 
«Seicentonovanta anni oggi, dottò.» 
«Ma ora ci siamo.» 
Finalmente, pensa Dante mentre il suo sguardo si 
perde nell’infinito dell’oceano. In quel momento 
qualcuno bussa alla porta. Giovanni corre ad aprire; 
gli basta dare un’occhiata fuori per capire che è di 
troppo. 
«Dottò, vado a vedere se ’o cocco sta ammunnato e 
bbuono.» 
«Vai pure, a dopo. E grazie.» 
«Trasi, trasi» sussurra Giovanni prima di uscire. 
Il poeta resta pensieroso alla finestra. 
«Allora, non si saluta più un vecchio amico?» 
Dante si volta e quasi perde la mascella. 
«Virgilio!» 
I due si abbracciano, dandosi grandi pacche sulle 
spalle. Dopo qualche secondo di convenevoli, Dante 
domanda: 
«Ma come... Quando... Chi è stato?» 
«Merito di Giacomo; adesso capisco perché lo chiamavate 
il Notaro. Sapessi le carte false che ha dovuto 
fare con Minosse e Catone... Ma alla fine ce l’ha 
fatta, ci siamo tutti.» 
«Tutti?» 
«Già, ed è meglio che ti sbrighi. È quasi ora.» 
Dante aggrotta la fronte, si guarda la punta delle calzature. 
Poi prende il coraggio a due mani. 
«Patre, mi accompagneresti?» 
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Il volto del latino si illumina, prima di svelare un 
sorriso. 
«È sempre un piacere, Dante.» 
Virgilio apre la porta e cede il passo al poeta che non 
può credere ai suoi occhi: la strada che porta al Letè 
è circondata da centinaia di persone. Impossibile distinguerle 
tutte. 
Un fragoroso applauso dà il via alla marcia. Mentre 
cammina al fianco di Virgilio, Dante scorge nella 
folla le bianche toghe di Ovidio, Omero, Orazio e 
Lucano, lo sguardo severo ma sereno di Brunetto 
Latini e il lungo remo di Caronte che regge un vessillo 
con la scritta ‘STRAPAZZALA’. Il Minotauro 
muggisce con allegria e ai suoi piedi le tre teste di 
Cerbero abbaiano festose, mentre Paolo e Francesca, 
a pochi passi da loro, si stringono in lacrime. 



Dante fa appena in tempo ad alzare una mano in 
segno di saluto che Guido gli dà il cinque, mentre il 
padre Cavalcante rimane alle sue spalle, a braccia 
conserte, sorridendo. Giovanni Boccaccio applaude 
ed è visibilmente commosso, ma pure Francesco – 
tronfio con la sua corona d’alloro – non può fare a 
meno di assentire al passaggio del poeta. 
Mancano pochi passi alla riva del fiume ed ecco 
comparire Gabriele D’Annunzio, sorretto da Cleopatra 
e Semiramide, con ancora il bicchiere in mano. 
Sorride e mostra il pollice alzato al poeta; non nota 
che al suo fianco Alessandro Manzoni e Ugo Foscolo 
sono rossissimi in volto, ma non perdono occasione 
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per lanciare una sbirciata alle vertiginose scollature 
delle due regine. Anche Leopardi farebbe lo stesso, 
se Silvia non lo marcasse stretto. 
Ad appena due metri dal traguardo, Diomede e Ulisse 
accendono la miccia di una lunga serie di fuochi artificiali 
mentre Lapo, Guinizzelli e Arnaut Daniel inneggiano 
alla prima notte in Paradiso del poeta. 
Manca solo un passo. Giacomo attende il momento 
del contatto con l’acqua per registrare l’orario esatto 
dell’addio al Purgatorio, Lorenzo de’ Medici invita 
tutti a farsi più vicini per il grande momento e distribuisce 
calici colmi di vino. Virgilio appoggia una 
mano sulla schiena del poeta. 
«Ora vai», gli sussurra. 
Dante si volta e osserva uno a uno gli amici non di 
una, ma di due vite: terrena e sovrannaturale. Prova 
a incidere a fuoco, nel cuore e nella mente, quel panorama. 
«Non vi dimenticherò» mormora, mentre un groppo 
gli si fissa in gola. 
Si gira e immerge un piede nel Letè. La gioia della 
folla cresce, il monte trema, Dante scorge nel riflesso 
dell’acqua due occhi luminosi. Il poeta alza il capo 
verso il cielo, prima di immergere velocemente il 
corpo nel fiume. Giunto con l’acqua alla gola, cede 
finalmente alle lacrime che presto verranno cancellate. 
Sussurra poche parole. 
«Amore mio, sto arrivando.» 
Davanti a lui solo l’oblio, la gloria e la sua stella. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Amore mio 
di Alessandra Lamanna 
 
Amore mio… francamente sei un po’ in ritardo. 
Sono qui che ti aspetto e tu ancora non arrivi. A-more. 
Scandisco bene il tuo nome: lo lascio scivolare 
fuori dalla bocca, piano piano. La testa si riempie di 
cotone e lo stomaco… beh, lo stomaco è tutto uno 
sfarfallio caldo e luminoso. 
Che sia innamorata è fuor di dubbio. Ti penso sempre, 
d’altronde. Ti penso, soprattutto, sulla strada 
per venire da me: cammini impaziente, bello come 
il sole. Hai il vestito della festa e un mazzo di fiori in 
mano. Ti vedo farti spazio tra la folla per andare più 
veloce, la fronte corrugata mentre stai pensando a 
come scusarti dell’imperdonabile ritardo. Non c’è 
bisogno, amore mio, lo so già: sono stati il lavoro, la 
casa, la vita con i suoi strani contrattempi a tenerti 
lontano da me. Ma ora non importa: ora che sei qui, 
non ha più alcuna importanza. Ti dirò così quando 
arriverai e allora non serviranno più né scuse né spiegazioni. 
Tu sbrigati, intanto, vai più in fretta: non 
vedo l’ora di sentirti suonare alla porta. 
È strano, però: ti amo già, ma non riesco a darti un 
nome, un volto, un corpo. Come sei fatto, amore 
mio? Sei alto o basso? Sei forte come la gente che 
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lavora con le mani o ossuto e spigoloso come gli impiegati 
di città? Più ci penso, più non riesco a trovare 
nella memoria le tue fattezze. E sopra ogni cosa, 
amore, non so darti un nome. Com’è? Uno di quei 
nomi altisonanti, che mentre li dici già ti riempiono 
la bocca di orgoglio oppure un soffio leggero, due 
sillabe appena? Chi l’ha rubato per te alla storia della 
tua famiglia? È stata tua madre a scegliere? O invece 
si è imposto tuo padre, regalandoti il nome del 
nonno, amante del vino e delle belle donne? 
Non so, non riesco a chiamarti in altro modo che 
amore mio. In fondo, però, quanti Luca e Giovanni e 
Francesco ci sono al mondo? Eppure nessuno mi fa 
sentire come te. E allora, a che serve un altro nome 
quando nella sostanza tu, e solo tu, sei l’amore mio? 
Basta e avanza amore per chiamarti, come faccio da 
quando ero bambina e sognavo di te: una notte eri un 
cavaliere, un’altra eri un re, a volte un pirata dei mari 
lontani. Vedi, amore mio, è un vita che ti aspetto: 
non è per farti fretta ma è il momento giusto per presentarsi 
alla porta. Ormai, sarai sulla strada da un po’, 
anche tu avrai voglia di arrivare e di metterti comodo 
mentre io ti preparo un caffè. E poi, insomma, abbiamo 
tante cose da dirci, una vita da raccontarci e… 



amore, sì lo so che sono impaziente, sì lo so che è un 
brutto difetto, ma sono alla finestra da così tanto 
tempo che se aspetto ancora divento vecchia! 
Non è facile, d’altronde, stare qui fiduciosa e sorridente, 
mentre i capelli lentamente si ingrigiscono e 
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attorno agli occhi le mie rughe tessono pazienti. Di 
notte, poi, non va meglio: ti sogno, mi sveglio, ti 
cerco con la mano ma non ci sei. Nessuna spalla a 
cui appoggiarmi, nessuna mano da stringere dopo 
un brutto sogno, nessun bacio della buonanotte. 
Non si può nemmeno dire, poi, che me ne sia stata 
qui con le mani in mano. Ti ho cercato, sai? Soprattutto 
tra i giovanotti del mio paese, che ho poi visto 
sfilare uno per uno fino all’altare della chiesa di San 
Vittorio. Ma non facevano per me, amore. Troppo 
rozzi, troppo grezzi, troppo ricchi, con la puzza sotto 
il naso o senza un soldo. Nessuno andava mai 
bene… Nessuno era come te! 
Allora ho iniziato a cercarti al lavoro, tra i fornitori 
della merceria, qualche sartino sorridente, un commesso 
di un altro negozio. Niente da fare, amore: 
non ti ho trovato. In fondo lo sapevo: devi essere 
talmente speciale che non si può certo pretendere 
che tu sia delle mie parti… quattro case e un po’ di 
mucche. Figuriamoci, sei un forestiero, si capisce. 
Uno di fuori ci impiega un po’ di più nel trovare la 
strada, è normale. Non te ne faccio una colpa, amore 
mio. Anche con una cartina, perdersi qui tra la nebbia 
e le colline può succedere. Hai chiesto indicazioni 
amore? Non sarai mica uno di quegli uomini 
che si ostina a cercare senza provare a fermare un 
passante? No, scusa, amore, non voglio essere petulante, 
lo so che stai arrivando. Solo… quanto ci metterai 
ancora? Così io non resisto! 
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A volte poi mi assale lo sconforto: forse non ti ho 
riconosciuto, forse mi sei passato vicino e io come 
una stupida ti ho lasciato andare… senza capire che 
l’amore mio potevi essere solo e soltanto tu. “Come 
ho fatto”, mi chiedo. Magari eri nascosto dietro un 
paio di occhiali troppo spessi per guardarti negli 
occhi, forse ti sei fatto prendere dall’emozione e ho 
liquidato in un momento il tuo balbettio incerto… 
Forse invece non ti sono piaciuta. Può essere, non 
che sia mai stata una gran bellezza. Oddio, e se fosse 
così? Tutto il mio aspettare ed aspettare ed aspettare 
e tu, amore mio, non passerai mai alla mia porta? 
Non è possibile, amore, vero che stai arrivando? Non 
farmi prendere paura, ti prego, dimmi qualcosa, 
dimmi che mi ami e che sei solo un po’ in ritardo. 



Amore, non dici niente. Non c’è bisogno, lo so che 
non arriverai. Me lo dicono i miei dolori alle ossa; lo 
sento nel sapore delle pastiglie che l’infermiera mi 
sta dando; me lo urla l’odore di vecchio che c’è in 
questa casa di riposo dove sono finita da sola, a furia 
di aspettarti. 
Eppure, come una sciocca ci spero ancora. Spero che 
tu sia qui fuori, da qualche parte, pronto ad entrare 
e a prendermi per mano. Forse, poi, non sei nemmeno 
così lontano… ti posso anche vedere, sai, lì 
sulla poltrona mentre leggi. Non mi hai forse appena 
salutato con un sorriso timido? Un signore distinto, 
i capelli bianchi, le mani segnate dal tempo che indugiano 
tra le mie quando mi passi il giornale. 
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Chissà se sei finalmente arrivato. Ora non hai scuse, 
ti basta attraversare il corridoio. Amore. Lascio 
aperta la porta stasera. Lascio aperto il mio cuore. 
Ti aspetto, vieni presto, amore mio. 
 
 


