Non ti seguo, suor Adele
di Filippo Pozzoli

Non profumano uguale i fiori finti a quelli veri. Non
profumano proprio. Solo che pensai e se io li compro
oggi e forse lei arriva domani? | fiori veri pure morti
profumano un poco, & vero, ma non sono rossi come
piace a te.

Cosi li ho presi finti, e ci ho preso anche un profumo
in una bottiglia uguale al fiore ché pensai saranno
uguali ai fiori veri se lo spruzzo sopra, ma non mi
sembra a dire il vero, no. Sembra il profumo di pomata
che spalma suor Adele quando mi piscio addosso

e brucia.

Pero ce li ho spruzzati uguale dal giorno che li ho
presi, e ora la bottiglia € vuota e nemmeno di pomata
sanno piu. Ma sono ancora belli rossi, e se arrivi
0ggi, o domani, basta una giacca sul pigiama e

suor Adele che mi pettina per esser pronto come
quando li ho comprati, ché i fiori finti non muoiono,
e io ce li ho gia qui.

Stavo all’Istituto da tantissimo quando arrivasti tu,
un pomeriggio che iniziava primavera — si capisce
quando inizia, all’Istituto, ché dopo pranzo ti portano
in giardino invece che alla sala grande che sa di
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polvere e di piedi. La prima volta che ti vidi parlare
a suor Adele credevo fossi tu quella Madonna che lei
ogni tanto vede, e finalmente ti vedevo anch’io. Ed
eri bella proprio come nelle preghiere, ché io, prima
di Ii, mica ero poi tanto convinto. Era suor Adele che
le voleva sentir dire prima del budino e io avevo imparato
a dirle bene, come filastrocche senza rime.

Pero dicesti poi che no, non eri tu la Madonna, ché
lei era vissuta molti anni fa e suor Adele — questo lo
pensai io — s’era un po’ rimbambita. Dicesti di chiamarti
Chiara e venivi dall’Aquila — un posto che con
quella che vola, disse suor Adele, c’entra nulla —e
che all’Istituto c’eri per un tiro a segno, o un tiro a
cigno, insomma, una di quelle cose che mi sembrava
anch’io avessi fatto alle giostre da bambino. Tu pero,
ridendo — e lo ricordo bene quel sorriso, con la
forma della luna quando non é piena ma nemmeno

lo spicchio piu sottile, quello che poi sparisce e non
la vedi piu — tu dicesti ch’era una cosa seria, per
I’universita, la scuola pit importante di tutte, dicesti
che ci vanno le persone importanti come il dottore,
I’infermiera e suor Adele. E questo un po’ gia lo sapevo,
ché prima dell’Istituto avevo sentito dell’universo
con le stelle, e una scuola con le stelle dev’essere
importante per davvero.



Tu studiavi una cosa difficilissima che ¢ la psicologia.
Sapevi tante cose. Sapevi tutto dei sogni, dei bam119
bini, della testa e dei matti che incontravi all’Istituto.
Non siete matti, siete speciali. Ripetevi questo, ogni
volta ch’io dicevo matto, e io poi scappavo forte e
tutto rosso e per tutto il giorno non ti parlavo piu.

Ché del resto non ho mai capito che ci fosse da studiare,
di noi. VVoglio dire, si studiano le stelle, il

mare, gli alberi, i libri con le figure e gli animali e gli
alieni e tutte quelle cose belle ché si vedono in tivu.
Ma non i matti, o gli speciali, ché siam gente col
pigiama e le macchie e suor Adele. Pero a me speciale
piaceva, molto piu che il matto di quelli di quinta a
scuola. A dir speciali non ci mancano rotelle come ai
matti, anzi ne abbiamo qualche in piu, che ha nessuno
tranne noi. Per cui ti chiesi se per me potevi

essere speciale anche tu, anche se tu matta non lo eri,
no. E quel si c’hai messo un po’ a dirlo, sottovoce, e
guardando al fioraio fuori dal giardino dicesti poi

che belli che sono i fiori rossi, vero?

E io prima di li I’avevo mica mai visto che si, e vero,
son bellissimi.

Pero il tiro a cigno fini prima che fiorirono e dicesti
che stavi per partire. Come in quella videocassetta in
sala grande che le persone, le macchine, gli alberi e
tutto son solo bianchi e neri e un uomo é sul treno

che sbuffa — il treno, non I’uomo — e una donna gli
dice “Non andare. lo ti amo.” e lui, alla fine, resta. E
i0, che quella scena non I’avevo mai capita ma ce
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I’avevo li, sulla punta della lingua e un poco nelle
dita, feci proprio come quella donna Ii. Tu mi sorridesti
con una lacrima che scendeva, come il sole

guando piove, pensai, e mi dicesti tu non sai cos’e la
meraviglia che mi hai detto e anche tornero, te lo prometto,
come torna primavera.

E il primo giorno della primavera dopo ero pronto,

col profumo e i fiori finti e suor Adele che sbuffando
— suor Adele questa volta, non il treno — pettinava e
me ne stetti li, sulla panca in giardino dove ti avevo
visto per primo, ad aspettarti. Non arrivasti il primo
giorno, ma la primavera dura novantadue giorni e
venti ore e i fiori rossi finti non passiscono e col profumo
Son sempre Come NUOVi.

Ché invece un giorno suor Adele arriva a dirmi
“Bruno, Chiara non c’e piu. La Terra ha tremato e se
I’é inghiottita e ora sta la sotto. Non piangere,

Bruno, prega”.

lo non pregai no.

Non é speciale suor Adele, e un poco rimbambita,

I’ho capito da quella storia della Madonna che vedeva.



Lo san tutti che la terra nemmeno c’ha la

bocca per mangiare. E suor Adele dice sempre che
chi non c’é piu qui va in cielo, mica in terra, che ci
sono i vermi e le talpe e io, delle talpe, c’ho paura.
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Cosl ti aspettai I’estate e I’autunno e I’inverno e
un’altra primavera, e un’altra ancora. Il profumo é
finito stamattina. Non lo compro piu, pero, mi sa.
Non sa di fiori. Anche se adesso sono a letto che non
dormo e se arrivi ora che figura, niente giacca e
niente pettine e i fiori non profumano e

Trema.

Il letto trema, con le coperte e il piscio e il comodino.
Allora ¢ vero.

Trema il dottore mentre corre fuori, tremano le
gambe nei pigiami, trema suor Adele che urla
“Bruno scappa! La Terra trema! Corri, seguimi!”.

No che non ti seguo suor Adele.

Tremano il soffitto e le scale e trema il giallo che
scende giu dai muri.

lo vado dove la terra mangia.

Trema la croce appesa al chiodo e viene giu, tremano
i muri e le stanze e I’Istituto.

Ché magari noi speciali sotto terra si puo stare, chissenefrega
delle talpe.
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Cade il lampadario e adesso € buio.

lo vengo da te,

amore

mio.

6 Aprile 2011
A L’Aquila, due anni dopo



690 anni dopo
di Mattia Bertoldi

Paradiso terrestre

14 settembre 2011, 11:30

Solita scena sulla sommita del monte del Purgatorio:

la natura florida dell’Eden, uccelli del Paradiso intenti
a cantare, pavoni che fanno la ruota e scoiattoli

che sgranocchiano nocciole beandosi al sole. Un
quadretto idilliaco rotto dall’ansimo di un uomo che
avanza con passo deciso in mezzo alla foresta. Frullo
d’ali, veloci sgambettii. Resta solo, in lontananza, lo
scroscio dei fiumi Leté ed Eunoé.

Devo sbrigarmi, mannaggia alla miseria!

Il respiro si fa meno affannoso solo quando avvista

una casa all’ombra di alcuni alberi. Si avvicina
all’uscio con fare deciso. Il pugno si alza e sfiora appena
il legno.

Toc toc.

Un busso leggero, ma alle orecchie di Dante — appallottolato
nelle coperte — sono palle di cannone.

Strizza le palpebre per espellere il mal di testa, non

0sa mettersi in posizione verticale.

Pochi secondi dopo i cardini cigolano e una voce
irrompe.
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«Dott0, state bene?»

Il poeta cede e apre gli occhi. La luce del giorno gli
trafigge le retine. Che diavolo é successo la sera prima?
«Dotto ¢ tardi. Oggi ¢ il grande giorno!»

«Giovanni, che chiorba dura t’hai! Son sveglio, son
sveglio.»

Si mette a sedere sul letto, tenendosi la testa tra le

mani quasi per evitare che vada in mille pezzi.

Chiude gli occhi cercando di ristabilire un equilibrio,
poi sospira.

«Allora, quali bischerate si son commesse ieri sera?»
«Ma come, non ve lo ricordate cchiu? Il viaggio
all’Inferno, la cena nel cerchio dei golosi, la festa...»
«... d’addio al celibato nel cerchio dei lussuriosi. Si,
codeste cose le ricordo, ma per il resto nebbia. Comunque
sia, tieni a mente, Giovanni.»

«Tutto quello che volete, dotto.»

«Se ripasso da queste parti, ricordami di non affidare
piu i festeggiamenti a quel ghiozzo di D’Annunzio.»
«Suwvvia, dotto, Gabriele € nu bravo guaglione. Non
tiene mica colpa se le cose sono degenerate. E poi,
siate onesto: I’esibizione di Cleopatra con i serpenti

era 'nu baba. Per non parlare dello spettacolo di Semiramide...
»

«Ecco appunto, non parliamone. Se cola si vengono



a sapere tutte codeste ciance, mi tocca restare qui
altri sette secoli.»

Dante si alza e va verso la finestra. Osserva il sole,
riflette. Giovanni gli si fa vicino.
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«Ne é passato di tempo, eh?»

«Seicentonovanta anni oggi, dotto.»

«Ma ora ci siamo.»

Finalmente, pensa Dante mentre il suo sguardo si
perde nell’infinito dell’oceano. In quel momento
qualcuno bussa alla porta. Giovanni corre ad aprire;
gli basta dare un’occhiata fuori per capire che & di
troppo.

«Dott0, vado a vedere se 0 cocco sta ammunnato e
bbuono.»

«Vai pure, a dopo. E grazie.»

«Trasi, trasi» sussurra Giovanni prima di uscire.

Il poeta resta pensieroso alla finestra.

«Allora, non si saluta piu un vecchio amico?»

Dante si volta e quasi perde la mascella.

«Virgilio!»

| due si abbracciano, dandosi grandi pacche sulle
spalle. Dopo qualche secondo di convenevoli, Dante
domanda:

«Ma come... Quando... Chi é stato?»

«Merito di Giacomo; adesso capisco perché lo chiamavate
il Notaro. Sapessi le carte false che ha dovuto

fare con Minosse e Catone... Ma alla fine ce I’ha
fatta, ci siamo tutti.»

«Tutti?»

«Gia, ed & meglio che ti sbrighi. E quasi ora.»

Dante aggrotta la fronte, si guarda la punta delle calzature.
Poi prende il coraggio a due mani.

«Patre, mi accompagneresti?»
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Il volto del latino si illumina, prima di svelare un
SOrriso.

«E sempre un piacere, Dante.»

Virgilio apre la porta e cede il passo al poeta che non
puo credere ai suoi occhi: la strada che porta al Leté
e circondata da centinaia di persone. Impossibile distinguerle
tutte.

Un fragoroso applauso da il via alla marcia. Mentre
cammina al fianco di Virgilio, Dante scorge nella
folla le bianche toghe di Ovidio, Omero, Orazio e
Lucano, lo sguardo severo ma sereno di Brunetto
Latini e il lungo remo di Caronte che regge un vessillo
con la scritta ‘STRAPAZZALA’. Il Minotauro
mugagisce con allegria e ai suoi piedi le tre teste di
Cerbero abbaiano festose, mentre Paolo e Francesca,
a pochi passi da loro, si stringono in lacrime.



Dante fa appena in tempo ad alzare una mano in
segno di saluto che Guido gli da il cinque, mentre il
padre Cavalcante rimane alle sue spalle, a braccia
conserte, sorridendo. Giovanni Boccaccio applaude
ed e visibilmente commosso, ma pure Francesco —
tronfio con la sua corona d’alloro — non puo fare a
meno di assentire al passaggio del poeta.

Mancano pochi passi alla riva del fiume ed ecco
comparire Gabriele D’Annunzio, sorretto da Cleopatra
e Semiramide, con ancora il bicchiere in mano.
Sorride e mostra il pollice alzato al poeta; non nota
che al suo fianco Alessandro Manzoni e Ugo Foscolo
sono rossissimi in volto, ma non perdono occasione
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per lanciare una sbirciata alle vertiginose scollature
delle due regine. Anche Leopardi farebbe lo stesso,

se Silvia non lo marcasse stretto.

Ad appena due metri dal traguardo, Diomede e Ulisse
accendono la miccia di una lunga serie di fuochi artificiali
mentre Lapo, Guinizzelli e Arnaut Daniel inneggiano
alla prima notte in Paradiso del poeta.

Manca solo un passo. Giacomo attende il momento
del contatto con I’acqua per registrare I’orario esatto
dell’addio al Purgatorio, Lorenzo de’ Medici invita
tutti a farsi piu vicini per il grande momento e distribuisce
calici colmi di vino. Virgilio appoggia una

mano sulla schiena del poeta.

«Ora vai», gli sussurra.

Dante si volta e osserva uno a uno gli amici non di
una, ma di due vite: terrena e sovrannaturale. Prova

a incidere a fuoco, nel cuore e nella mente, quel panorama.
«Non vi dimenticher0» mormora, mentre un groppo
gli si fissa in gola.

Si gira e immerge un piede nel Leté. La gioia della
folla cresce, il monte trema, Dante scorge nel riflesso
dell’acqua due occhi luminosi. Il poeta alza il capo
verso il cielo, prima di immergere velocemente il
corpo nel fiume. Giunto con I’acqua alla gola, cede
finalmente alle lacrime che presto verranno cancellate.
Sussurra poche parole.

«Amore mio, sto arrivando.»

Davanti a lui solo I’oblio, la gloria e la sua stella.



Amore mio
di Alessandra Lamanna

Amore mio... francamente sei un po’ in ritardo.

Sono qui che ti aspetto e tu ancora non arrivi. A-more.
Scandisco bene il tuo nome: lo lascio scivolare

fuori dalla bocca, piano piano. La testa si riempie di
cotone e lo stomaco... beh, lo stomaco é tutto uno
sfarfallio caldo e luminoso.

Che sia innamorata e fuor di dubbio. Ti penso sempre,
d’altronde. Ti penso, soprattutto, sulla strada

per venire da me: cammini impaziente, bello come

il sole. Hai il vestito della festa e un mazzo di fiori in
mano. Ti vedo farti spazio tra la folla per andare piu
veloce, la fronte corrugata mentre stai pensando a
come scusarti dell’imperdonabile ritardo. Non c’e
bisogno, amore mio, lo so gia: sono stati il lavoro, la
casa, la vita con i suoi strani contrattempi a tenerti
lontano da me. Ma ora non importa: ora che sei qui,
non ha piu alcuna importanza. Ti dird cosi quando
arriverai e allora non serviranno piu né scuse ne spiegazioni.
Tu sbrigati, intanto, vai piu in fretta: non

vedo I’ora di sentirti suonare alla porta.

E strano, pero: ti amo gia, ma non riesco a darti un
nome, un volto, un corpo. Come sei fatto, amore

mio? Sei alto o basso? Sei forte come la gente che
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lavora con le mani o ossuto e spigoloso come gli impiegati
di citta? Piu ci penso, piu non riesco a trovare

nella memoria le tue fattezze. E sopra ogni cosa,
amore, non so darti un nome. Com’é? Uno di quei
nomi altisonanti, che mentre li dici gia ti riempiono

la bocca di orgoglio oppure un soffio leggero, due
sillabe appena? Chi I’ha rubato per te alla storia della
tua famiglia? E stata tua madre a scegliere? O invece
si & imposto tuo padre, regalandoti il nome del

nonno, amante del vino e delle belle donne?

Non so, non riesco a chiamarti in altro modo che
amore mio. In fondo, pero, quanti Luca e Giovanni e
Francesco ci sono al mondo? Eppure nessuno mi fa
sentire come te. E allora, a che serve un altro nome
guando nella sostanza tu, e solo tu, sei I’amore mio?
Basta e avanza amore per chiamarti, come faccio da
guando ero bambina e sognavo di te: una notte eri un
cavaliere, un’altra eri un re, a volte un pirata dei mari
lontani. Vedi, amore mio, € un vita che ti aspetto:

non e per farti fretta ma e il momento giusto per presentarsi
alla porta. Ormai, sarai sulla strada da un po’,

anche tu avrai voglia di arrivare e di metterti comodo
mentre io ti preparo un caffe. E poi, insomma, abbiamo
tante cose da dirci, una vita da raccontarci e...



amore, si lo so che sono impaziente, si lo so che € un
brutto difetto, ma sono alla finestra da cosi tanto
tempo che se aspetto ancora divento vecchial

Non é facile, d’altronde, stare qui fiduciosa e sorridente,
mentre i capelli lentamente si ingrigiscono e
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attorno agli occhi le mie rughe tessono pazienti. Di
notte, poi, non va meglio: ti sogno, mi sveglio, ti
cerco con la mano ma non ci sei. Nessuna spalla a
cui appoggiarmi, nessuna mano da stringere dopo

un brutto sogno, nessun bacio della buonanotte.

Non si pué nemmeno dire, poi, che me ne sia stata
qui con le mani in mano. Ti ho cercato, sai? Soprattutto
tra i giovanotti del mio paese, che ho poi visto
sfilare uno per uno fino all’altare della chiesa di San
Vittorio. Ma non facevano per me, amore. Troppo
rozzi, troppo grezzi, troppo ricchi, con la puzza sotto
il naso o senza un soldo. Nessuno andava mai
bene... Nessuno era come te!

Allora ho iniziato a cercarti al lavoro, tra i fornitori
della merceria, qualche sartino sorridente, un commesso
di un altro negozio. Niente da fare, amore:

non ti ho trovato. In fondo lo sapevo: devi essere
talmente speciale che non si puo certo pretendere
che tu sia delle mie parti... quattro case e un po’ di
mucche. Figuriamoci, sei un forestiero, si capisce.
Uno di fuori ci impiega un po’ di piu nel trovare la
strada, e normale. Non te ne faccio una colpa, amore
mio. Anche con una cartina, perdersi qui tra la nebbia
e le colline puo succedere. Hai chiesto indicazioni
amore? Non sarai mica uno di quegli uomini

che si ostina a cercare senza provare a fermare un
passante? No, scusa, amore, non voglio essere petulante,
lo so che stai arrivando. Solo... quanto ci metterai
ancora? Cosi io non resisto!
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A volte poi mi assale lo sconforto: forse non ti ho
riconosciuto, forse mi sei passato vicino e io come
una stupida ti ho lasciato andare... senza capire che
I’amore mio potevi essere solo e soltanto tu. “Come
ho fatto”, mi chiedo. Magari eri nascosto dietro un
paio di occhiali troppo spessi per guardarti negli
occhi, forse ti sei fatto prendere dall’emozione e ho
liquidato in un momento il tuo balbettio incerto...
Forse invece non ti sono piaciuta. Puo essere, non
che sia mai stata una gran bellezza. Oddio, e se fosse
cosi? Tutto il mio aspettare ed aspettare ed aspettare
e tu, amore mio, non passerai mai alla mia porta?
Non é possibile, amore, vero che stai arrivando? Non
farmi prendere paura, ti prego, dimmi qualcosa,
dimmi che mi ami e che sei solo un po’ in ritardo.



Amore, non dici niente. Non c¢’¢e bisogno, lo so che
non arriverai. Me lo dicono i miei dolori alle ossa; lo
sento nel sapore delle pastiglie che I’infermiera mi
sta dando; me lo urla I’odore di vecchio che c’é in
questa casa di riposo dove sono finita da sola, a furia
di aspettarti.

Eppure, come una sciocca ci spero ancora. Spero che
tu sia qui fuori, da qualche parte, pronto ad entrare

e a prendermi per mano. Forse, poi, non sei nemmeno
cosi lontano... ti posso anche vedere, sai, li

sulla poltrona mentre leggi. Non mi hai forse appena
salutato con un sorriso timido? Un signore distinto,

i capelli bianchi, le mani segnate dal tempo che indugiano
tra le mie quando mi passi il giornale.
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Chissa se sei finalmente arrivato. Ora non hai scuse,
ti basta attraversare il corridoio. Amore. Lascio
aperta la porta stasera. Lascio aperto il mio cuore.

Ti aspetto, vieni presto, amore mio.



