Ferite di carta
di Silvia Montemurrro

Non era esattamente come se I’era immaginata.

Quando se la trovo di fronte, con la vestaglia stropicciata sul corpo e i capelli aggrovigliati in ruvide forcine,
Matteo abbasso gli occhi.

“E’ lei? Ha fatto presto, entri pure.” Poi lo abbandono sulla soglia, trascinandosi fino al divano.

11 salotto odorava di legno rancido, come se giorno e notte, da un’invisibile fessura del soffitto, cadesse acqua
sporca.

“Al telefono mi era sembrato avesse qualcosa d’importante da dirmi” mormoro Viola, srotolando le lunghe gam-
be sul pavimento. Quei grandi pozzi azzurri erano 1'unico guizzo di energia sul suo viso.

“E’ cosi” fece Matteo, accorgendosi con dispetto di avere la gola secca. Era piu difficile di quel che aveva credu-
to.

“Allora? Mi dica, la prego”.

Nella voce ora piti accesa, quel tocco di sconforto mischiato a speranza, che gli era sembrato di cogliere nelle sue
frasi. Per questo si trovava [i.

Se dovessi gettarmi nel mare per salvarti, affogare la mia passione ed estrarre la tua vita. .. lo farei, credimi.

Lo farei.

Perché ora gli tornavano in mente quelle parole?

“Non so come spiegarglielo ...” biascico lui, passando il palmo della mano sudata sui jeans incollati alle gambe.
“Le ha portate con sé?”

Matteo annui stupito, squadrando la donna con una crescente curiosita.

Allora lei aveva gia capito ogni cosa? Frugo nella borsa di pelle e le estrasse tutte quante, sparpagliandole sul
tappeto, quasi sentisse I'urgenza di liberarsene. Lei le fisso senza alcuna espressione. Matteo invece cercava di-
speratamente qualche traccia della passione che I'aveva indotto a superare la sua consueta timidezza e a catapul-
tarsi li, da quella donna sconfitta e al tempo stesso ancora desiderosa di combattere. Viola prese una lettera e la
porto al viso, perdendosi nel profumo di carta e inchiostro. Le sue dita ebbero un sussulto, quando scoprirono la
piccola e accurata ferita, che Matteo aveva inferto ad ogni busta, per poterla aprire. La donna si appoggio vio-
lentemente allo schienale e i suoi occhi avvamparono.

“Allora le ha lette! ?Lei ha violato la mia corrispondenza privata! Ha rubato le mie parole!

Lei ha infranto la legge! E’ un ladro ! Un ladro schifoso!”

Si era alzata in piedi, calpestando le lettere, sfidandolo con il suo corpo improvvisamente rinato. Matteo non
poté fare a meno di ripensare alle parole che aveva spiato.

Quella era la vera donna che le aveva scritte!  Attraente e irresistibile, con i pugni stretti e il seno ansimante
d’orgoglio.

Per te infrangerei ogni regola del comune buonsenso, camminerei a piedi nudi su una strada
rovente d'indifferenza, scivolerei su. ..

“ Dica qualcosa! Non se ne stia impalato li come se niente fosse! Esigo una spiegazione!”

“Si calmi la prego: sono qui per questo”. Le afferro delicatamente i polsi, inducendola a sedersi.

Era davvero imbarazzante, per un postino, esclamare: “Ho letto le sue lettere, una per una,e pit le leggevo piu
mi convincevo che lei era la donna per me”.

Pero era andata proprio cosi, che Matteo, sfrecciando sulla sua bicicletta blu, aveva vagato per il quartiere, alla
ricerca di Via dei Tigli. Inesistente. Anche quell'uomo, quel Riccardo Massenzio, nessuno I’aveva mai sentito, nei
dintorni. Cosi se n’erano volati i giorni e la lettera bianca era rimasta in fondo alla pesante borsa, dimenticata,
mai esistita.

Poi Matteo se n’era ricordato. Era uno di quei giorni che pioveva storto e le gocce sulla finestra della stanza sem-
bravano scricchiolare di malinconia. Sua madre dormiva in poltrona, cullata dal chiacchiericcio del televisore.Si
era alzato e aveva aperto la busta con foga, come se da giorni non aspettasse che quel momento. Subito era stato
investito da quelle frasi e si era sentito un po’ meschino.

Sono cinque giorni che te ne sei andato, eppure il tuo sapore non vuole abbandonare le lenzuola. Dove sei?

Perché hai spento il cellulare? Mi hai



lasciato solo questo stupido indirizzo, solo questa via, questa cittd, un ultimo appiglio verso di te.

La madere si era svegliata di colpo. “Portami a letto” aveva sussurrato. Matteo invece non aveva dormito. Tutta la
notte, accecato dalla solitudine, aveva vegliato accanto a quelle parole disperate, in attesa di un nuovo messag-
gio.

Era andato avanti cosi per un mese, colpito dalla determinazione di quella donna, inebriato dalle sue parole.
Viveva in una realta di carta, dove avevano senso solo ’amore e il ricordo.

Qui non ti praceva stare, d’accordo. Forse il rumore del silenzio é troppo forte, per te. Ma perché
abbandonarmi cosi, senza pin farti sentive... lo non ho pia nulla. Sono sola. Il lavoro non mi basta:
passo le giornate fissando la strada da dove te ne sei andato. Torna a casa, ti prego.

“Matteo” la madre lo guardava allibita.

“Lavori troppo, non dormi la notte, non vedi pit gli amici...Che cos’ hai figlio mio?”
“Niente” rispondeva lui.

“Passera, mamma. Passera”

Era appena arrivata la primavera, quando Matteo intercettd quella lettera diversa. Poche righe, ma bastarono
per farlo sussultare.

Caro Riccardo,

una mia amica teri mi ha consigliato di non scriverti pizt. Di dimenticarti. E’ proprio quello che faro, perché ho capi-
to che non si puo vivere per sempre nel passato. Se non hai mai risposto ¢’é un solo motivo: tu mi hai gia cancellata.
Addio. E sii felice. Viola.

Ps. ho scritto il mittente, nel caso tu abbia scordato ['indirizzo. Ho aggiunto anche il mio numero di telefono, se
cambi idea. Forse, dopotutto, sono la solita stupida illusa di ogni giorno.

Aveva avuto quella tipica debolezza femminile, Viola, di sperare fino alla fine, anche di fronte all’evidenza.
Matteo si era sentito come abbandonato, vuoto, distrutto. Pero ora aveva I'indirizzo. Aveva lasciato passare qual-
che giorno, poi era salito in macchina, pigiando 'acceleratore come un disperato.

“Ma perché non ha semplicemente rispedito indietro la lettera?”domando Viola confusa. Il sole giocava con i
suoi capelli castani e Matteo riusciva a scorgere quella sua bellezza solo sognata.

“Volevo conoscerla, Viola. Vede, io vivo con mia madre, frequento poca gente e lei.. lei & stata il mio spiraglio di
luce per tutto I'inverno. Ma ora ¢& arrivata la primavera”.

Viola cerco improvvisamente i suoi occhi, aggrotto la fronte, si lascio andare in un sorriso.

“To ora vado. Lei... Lei ¢ una donna speciale. Per questo mi sono permesso di rispondere alla sua lettera”. Le
pose nella mano una busta gialla, poi senti 'urgenza di scappare.

“Se vorra rispondermi, rivedermi... insomma, le ho lasciato I'indirizzo e il numero di telefono.”

Viola fece per parlare, ma Matteo scivolo verso la porta e spari.

Un altro uomo, che scappava dalla sua vita. Un uomo che forse non avrebbe piu rivisto. Tutto dipendeva dalle
parole, da quelle che lei avrebbe letto: tutto si giocava li, in quella lettera. Viola si stupi nel pensare che era quasi
tranquilla. Quasi felice. Da quanto non capitava piu? E questo grazie ad un furto, una sottile violazione della leg-
ge, grazie a quelle sue frasi rubate. Guardo allontanarsi la sua auto, e si trovo a sperare di rivederlo ancora.

Poi si sedette in veranda e comincio a leggere.



